不可言状
林默是一名年轻的画家，以描绘细腻情感著称。一天，他接到了一个神秘订单：为一位隐居的老者绘制肖像。据说这位老者住在深山中，几乎不与外界接触。
当林默历经艰辛找到那座木屋时，迎接他的是一位眼神深邃、满头银发的老人。老人只说了一句：“把我内心的感受画出来。”随后便沉默不语。作画过程中，林默试图从老人的表情和姿态捕捉某种情绪，但奇怪的是，无论怎么观察，他总觉得有一种无法用语言形容的东西隐藏在老人的目光里——既非悲伤，也非喜悦，而是一种超越世俗理解的存在感。
最终完成画作后，林默将作品递给老人。老人凝视良久，微微点头道：“你做到了，这正是我想要的‘不可言状’。”说完，他转身离去，留下林默独自思索。从此，这幅画成为林默最得意的作品，而那种难以名状的情感，则永远留在了他的记忆深处。